La rétrospective tracée par le Musée d’Art Moderne commence par le Voyage autour de ma chambre, ensuite de nombreux autoportraits et portraits de précipitent jusqu’aux scènes de guerre et bibliques de crucifixion et la monumentale « Passion ». Bernard Buffet colle son œuvre à une culture des Beaux Arts indiscutable et dense, les thèmes des grands Maîtres ne lui échappent pas.
Jeune artiste, il peint partout, il cloue des draps sur les murs pour y jeter sa peinture. Il ne s'arrêtera pas jusqu'à La Mort, ce sera aussi le titre de sa dernière série d'oeuvres.
Le Cid de Pierre Corneille est la pièce dont les répliques sonnent comme des tubes de la chanson : « O rage ! O désespoir ! O vieillesse ennemie ! », « Nous partîmes cinq cents ; mais par un prompt renfort – Nous nous vîmes trois milles en arrivant au port… ». La pièce tragi-comique, incontournable par son étude dans les classes des collèges et lycées, a été fortement marquée par l’interprétation de Gérard Philippe dans le rôle de Rodrigue, selon une mise en scène de Jean Vilar dans les années 50.